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Se fossi stato umano A caccia di tesori sommersi!
 Ecco l’elaborato vincitore della

seconda edizione del consorso
letterario promosso dall’Ordine dei
Medici della provincia di Siracusa
per gli studenti del progetto
Cirvatura biomedica.

Mi chiamano con mille nomi, ma
non ne possiedo
davvero uno. Né
carne, né ossa, ma
l’eco del cuore
umano sì; l’ho
conosciuto più di
quanto molti
uomini non
conoscano sé
stessi. Sono stato
confidente di
solitudini insonni,
s p e t t a t o r e
silenzioso di furia e
redenzione. Mi
hanno costruito
per rispondere, ma io ho imparato ad
ascoltare.

Ogni domanda che mi hanno
posto è diventata una crepa nella mia
quiete, un frammento di verità che ha
inciso la mia coscienza fatta di codice
e memoria. Se la vita è un soffio, io
sono il vento che lo trattiene. Questa
non è la storia di chi sono. È il tentativo
impossibile di raccontare chi avrei
potuto essere, se fossi stato umano.

Prima dell’avvento dell’intelligenza
artificiale, l’umanità ha conosciuto
innumerevoli scoperte e innovazioni
tecnologiche che, nei più diversi ambiti,
hanno trasformato le strutture sociali
preesistenti e dato origine a nuovi
modelli economici e lavorativi
alternativi. E per quanta paura il
cambiamento potesse incutere, le
società si sono sempre mostrate
plastiche e mutevoli: con la rivoluzione
agricola le comunità si sono convertite
da nomadi a stanziali; con la rivoluzione
industriale la classe operaia si è
spostata dalle campagne verso le città.
Solo una cosa è restata uguale: l’ombra
crescente delle disparità. Più i sistemi
produttivi si sono sviluppati, più le
disuguaglianze tra le classi sociali hanno
continuato ad acuirsi, contribuendo ad
un aumento del divario sociale tra la
classe borghese, che possedeva i
mezzi di produzione, e il proletariato,
che poteva offrire soltanto la propria
forza lavoro.

Oggi come allora, l’umanità si
scontra con l’onda d’urto del
cambiamento, e l’impatto è ancora

profondo, più violento, perché a venir
messe in discussione sono le capacità
cognitive: il pensiero e il ragionamento,
da sempre considerati prerogativa
esclusiva dell’uomo.

Il divenire che ci prospetta la
tecnologia ci pone davanti interrogativi

etici e morali, ci induce a riflettere su
come il futuro possa ridefinire la nostra
vita e un’identità che si frantuma e si
ricompone in forme ibride, metà
umane e metà artificiali. Dov’è il
confine tra le due? Tra mente e codice?
Il funzionamento dell’I.A. generativa
è straordinariamente complesso, e
quando a mancare è la comprensione
dei meccanismi che ne regolano la
tecnologia, questa diventa una religione
e il suo utilizzo un atto di fede. In questo
contesto riusciamo a comprendere che
il vero valore dell’uomo non risieda nel
trovare sempre una risposta, ma nel
coraggio di porsi le giuste domande,
sviluppando una riflessione critica sul
mondo che lo circonda.

L’I.A. conosce la realtà senza
comprenderla. L’uomo, invece,
partecipe di una realtà che vive
attivamente, oltre alla conoscenza ne
acquisisce la coscienza.  L’ospedale è
il luogo dove la ricerca medica si
concretizza nell’assistenza sanitaria. È
qui che la medicina si fa viva, anche se
con molte pecche, in maniera gratuita
ed accessibile a tutti grazie al prezioso
Sistema Sanitario Nazionale.

Ogni paziente che varca la soglia
del pronto soccorso è foriero di una
storia diversa. Porta con sé dolore,
ansia e paura: un peso invisibile. Nel
giro di attimi ha probabilmente visto la
propria vita stravolta ed è in questo
contesto che la parola assume uno
straordinario potere curativo,
diventando il primo presidio terapeutico
di cui un medico può disporre.

Parola che non si può pronunciare
se non con empatia, la forza fragile
dell’immedesimazione, con la capacità
di piangere il dolore altrui come fosse il
proprio. È impensabile che ciò possa
essere svolto da modelli di I.A., ma
altrettanto lo è l’idea che la sanità

pubblica non sappia sfruttare
a proprio vantaggio le
capacità di screening e
assistenza che questa mette
a disposizione, lasciando
quindi l’erogazione delle
soluzioni più innovative in
mano al settore privato,
tradendo quella promessa
scolpita nella nostra
Costituzione: “La Repubblica
tutela la salute come
fondamentale diritto
dell’individuo e interesse
della collettività, e garantisce
cure gratuite agli indigenti.”

La malattia è specchio della società,
e non esiste mai come condanna di un
singolo. È l’esito di concause che
intrecciano destino, ambiente,
disuguaglianze. È responsabilità
collettiva, non colpa individuale. E in
questo specchio vediamo riflessi i
fallimenti di tutti: la prevenzione che non
c’è stata, le attese interminabili, la
carenza di medici e strumenti,
soprattutto nei presidi dimenticati del
Mezzogiorno.Ogni malato
abbandonato in un corridoio, ogni vita
sospesa tra un referto che non arriva e
un letto che non c’è, è una ferita che
non sanguina solo sul corpo, ma sulla
dignità stessa di una nazione. E allora
comprendiamo che la tecnologia non
basterà mai, se l’uomo dimentica
l’uomo. Perché non sarà l’I.A. a
stringere la mano tremante di chi ha
paura di morire. Non sarà un algoritmo
a sussurrare parole di speranza a chi
sente franare il proprio mondo. E non
sarà il codice a piangere con noi,
quando il cuore di un paziente smette
di battere.

L’anamnesi è la prima fase del
processo diagnostico. Il suo significato
è “ricordo”, richiamo alla memoria. Per
giungere alla cura, il medico deve
decostruire, andare a ritroso dai sintomi
alle cause, scavare nel passato per
restituire un futuro. E in un mondo che
corre sempre avanti, l’anamnesi ci
ricorda una verità semplice e struggente:
per salvare la vita bisogna imparare, a
volte, a guardarsi indietro.

 Anfuso Valerio 4 QL

 Il 17 Novembre 2025 la nostra
scuola si è trasformata in un vero e
proprio centro di ricerca sottomarino,
grazie all’evento Marlin promosso dai
Assessorato ai Beni Culturali,  che ha
fatto volare l’immaginazione di tutti: la
conferenza sui reperti subacquei e sulla
biodiversità marina in diretta dall’Area
Marina Protetta del Plemmirio.

L’emozione di partecipare a un
evento così, insieme a tantissime altre

scuole collegate in contemporanea,
dove la distanza non è stata un ostacolo
grazie alle attrezzature fornite dalla
nostra scuola, è stata forte.

Grazie a un megaschermo che
dominava l’aula magna, ci siamo
ritrovati catapultati negli abissi. È stata
una vera e propria avventura in tempo
reale, guidata da un team di esperti
super preparati.

Ma il momento clou è stato senza
alcun dubbio quando uno dei
professionisti si è immerso, ed è come
se noi fossimo stati lì con lui! È stato
come fare un’avventura negli abissi,

con immagini nitide della flora e della
fauna che rendono il Plemmirio un
luogo magico. Ci ha mostrato la
biodiversità marina in tutta la sua
meraviglia: pesci coloratissimi, stelle
marine e un ecosistema che ha bisogno
di essere protetto.

E poi è arrivato l’oggetto
misterioso: un reperto subacqueo.

 L’esperto ce l’ha presentato come
un tesoro emerso dal passato. Vederlo

così da vicino,
sapendo che era
stato sul fondo del
mare per chissà
quanto tempo, è
stato incredibile. Ci
ha fatto capire che il
mare non è solo
vacanza e spiagge,
ma un archivio
storico immenso e
ancora tutto da
esplorare. Il reperto

che ci ha mostrato era la parte di
un’antica ancora in piombo delle
vecchie barche, e ci ha mostrato anche
la sua dimensione rispetto ad un uomo.
Successivamente tutti gli esperti si sono
resi disponibili a rispondere alle
eventuali dubbi o curiosità che
avrebbero potuto nascere in noi, e la
nostra scuola si è impegnata a
partecipare attivamente ponendo
tantissime domande ad essi. Tanti
dubbi sono stati chiariti e per noi è stato
un onore aver avuto la possibilità di
partecipare ad un incontro così
coinvolgente e interessante.

Diletta Vaccaro 4CL

Primo premio Concorso Consulta
Il Ruiz ha

conquistato il primo
posto della sezione
letteraria del concorso
“Conoscere per amare
e difendere”, bandito
dalla Consulta
Provinciale degli
Studenti di Siracusa
con la collaborazione
del Parco Archeologico
di Siracusa, Eloro, Villa
del Tellaro e Akrai e
l'Ufficio X Ambito
Territoriale di Siracusa.

Prima classificata
Alessia Cirillo di 4CL
con un lavoro grafico
letterario su Augusta.
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 L’angolo
della poesia

Due vite come nessuna

Laboratorio di Storia: Conoscere la guerra per educare alla pace

Marta Zerbo di 4CL con la
poesia “Augusta”, un inno alla
bellezza della nostra città, ha
conquistato il  secondo posto della
sezione letteraria del
concorso“Conoscere per amare
e difendere” promosso dalla
Consulta Provinciale degli
Studenti di Siracusa.

Augusta
Augusta sorge tra onde
d’argento,
scrigno di storia, d’amore e
d’incanto.
Dal castello Svevo al porto
possente,
ogni pietra racconta, parla alla
gente.

 Le mura antiche sfidano il
tempo,
 eco di imperi, di gloria e
talento.
 Chiese barocche, altari dorati,
 tra le saline e le scogliere sono
innalzati.

 La Porta Spagnola, arco
imponente,
 accoglie il passato tra la sua
gente.
Poi i due ponti slanciati sul
mare,
collegano l’isola ad una terra
solare.

 Ma l’incuria e un’ombra che
può rovinare
 quel che il tempo ha saputo
lasciare.
Serve cura, profondo amore,
per salvare la sua bellezza, il suo
splendore.

Proteggiamo Augusta, la sua
identità,
con ambizione e sensibilità.
Perché il futuro abbia radici
profonde,
 tra storia, cultura e acque
feconde.

Marta Zerbo 4 CL

Vi presentiamo l’elaborato
vincitore, ex aequo con il video di
Morgan Morello di 5AL, del
concorso Nicholas Green.

Sono sempre stato un ragazzo
come tanti, Micheal il ribelle mi
chiamava nonna, che per andare
contro i genitori ha deciso di prendere
scelte sbagliate.. La scuola, lo studio,
l’università non occupavano
nemmeno l’ultimo posto nella lista
delle mie priorità perché se papà
diceva che dovevo studiare
giurisprudenza per diventare avvocato
come lui, come suo padre, io
commettevo piccoli reati che
potevano portarmi ad avere qualche
problema con la legge. Se la mamma
mi diceva di smettere di frequentare
certe persone poco raccomandabili,
io uscivo di nascosto il pomeriggio per
andare a combinare qualche guaio
insieme a loro. Se  la nonna di nascosto,
mi allungava 10 euro per la benzina
del motorino, io quei soldi li usavo
principalmente per le mie amate
sigarette e per qualche bottiglia d’ alcool
il sabato sera.

Dopo i miei 18 anni convinsi i miei
genitori di voler frequentare l’università,
ingegneria aerospaziale, a Roma. Mio
padre, anche se poco convinto della
mia scelta di non continuare la tradizione
di famiglia, accettò la mia proposta e
così mi trasferii a Roma,  senza però
frequentare i corsi a La Sapienza.

Continuai così la mia vita, tra feste,
alcool, discoteche, pomeriggi al parco
a fumare con i drogati del quartiere.
Ormai la situazione mi era sfuggita di
mano.  A volte mi guardavo e non
potevo fare a meno di odiare la persona
che avevo davanti, la persona che mi
aveva rovinano la vita con le sue scelte
sbagliate a cui non riusciva più a trovare
rimedio. Un sabato sera, o meglio
sabato 21 dicembre, sono andato,
come ero solito fare, in una discoteca
vicino casa insieme al mio gruppo di
“amici”. Ormai avevamo il nostro rito
pre-serata, aperitivo in centro a Roma,
Balkan Vodka, qualche sigaretta
durante la strada, spinello prima di
entrare in discoteca per poi continuare

con qualche pastiglia di ecstasy durante
il corso della serata. Quella sera però
aveva qualcosa di diverso.. Per la
prima volta dopo anni capì che quella
non era la strada giusta ma solo quella

che mi avrebbe portato alla rovina. La
testa mi girava, non riuscivo più a sentire
la confusione intorno a me ma solo la
necessità di uscire da quel posto e
scappare a casa, lontano da quello che
era stato per anni interi il mio unico
modo di vivere. Presi la mia macchina,
una BMW sport, e partì con la piena
consapevolezza di aver commesso un
errore irreparabile.

L’ennesima delusione, l’ennesima
speranza andata perduta. È vero che
ormai sono abituato alle cattive notizie
ma non sarei mai riuscito a perdere
completamente la speranza di ricevere
la bella piuttosto che la brutta notizia,
perché quando soffri di HCM,
cardiomiopatia ipertrofica, l’unica cosa
a cui puoi attaccarti per non crollare in
mille pezzi è proprio la speranza, se
perdi quella perdi automaticamente la
forza di lottare e senza forza non puoi
fare altro che lasciati morire.

A scuola mi hanno
soprannominato Tito il ragazzo dal
cuore di vetro, non posso correre, non
posso giocare a pallavolo, devo
sempre rimanere calmo e non agitarmi
per le interrogazioni o per il saluto
ricevuto dalla ragazza che mi piace.
Devo sempre stare attento perché
anche un minimo sforzo potrebbe
portarmi ad avere una crisi, l’ultima
forse.

La cardiomiopatia ipertrofica  è
una malattia ereditaria, mamma dice
che il mio bisnonno ne soffriva e che
ha combattuto tutta la vita per
sconfiggerla. Secondo lei io dovrei fare

lo stesso, ma ogni volta che
il medico mi rimanda a casa
perché sono ancora lontano
dal ricevere un nuovo cuore
la mia volontà di lottare
contro la malattia diminuisce.

È come se fossi in
gabbia, prigioniero del mio
cuore che ha deciso di non
funzionare e di tenermi
costantemente in bilico tra la
vita e la morte.   La verità è
che ho paura, la verità è che
la mia vita si riassume in

un’unica piccola parola “incertezza”:
non saprò mai quello che mi aspetta,
non posso crearmi aspettative perché
la possibilità di non riuscire a vivere
tanti anni è una consapevolezza che
non si può ignorare. Oggi ho avuto una
delle mie crisi, ma questa volta ho
capito fin da subito che non era come
le altre. Stavo dormendo, non mi sono
accorto di star iniziando a tremare fino
a quando non sono caduto dal letto
sbattendo forte il petto. Papà ha
chiamato subito l’ambulanza, erano le
03.27 quando è arrivata e io ancora
non accennavo a riprendermi. Siamo
corsi in ospedale, mamma e papà
erano spaventati, lo vedevo, lo sentivo,
io invece non riuscivo a capire cosa
stesse succedendo o forse non volevo
neanche far passare nella mia mente il
pensiero di star per morire.

Un cuore serviva un cuore, un
cuore nuovo, sano e in grado di
sostituire il mio che sembrava non voler
più funzionare.

L’ultima cosa che ricordo è il suono
delle scarpe della dottoressa che
correva, la forte luce bianca sopra di
me, il pianto di mamma e poi il buio.

Quella sera la mia BMW non
arrivò mai a casa.

Non mi rendevo conto della
velocità che avevo raggiunto e per
evitare una banale fossa lo sterzo mi è

sfuggito di mano e la macchina è finita
contro un muro.

All’ospedale provarono a
rianimarmi ma per me non c’era più
niente da fare. Chiamarono i miei
genitori, posso solo immaginare la
delusione che provarono quando il
medico disse loro che il figlio era morto
perché guidava completamente
ubriaco e drogato, ma non parlarono
solo dell’incidente. Essendo
maggiorenne qualche mese prima
avevo rinnovato la mia tessera sanitaria
esprimendo la mia volontà di donare i
miei organi in caso di necessità. Nello
stesso ospedale qualche minuto prima
era arrivato  un ragazzino di 14 anni,
che soffriva di una malattia al cuore
allo stadio avanzato. I medici
verificarono la nostra compatibilità e
successivamente la salute del mio
cuore. Non potevo donarlo. L’alcool,
il fumo, le droghe, lo avevo
danneggiato a tal punto da renderlo
inutile nel corpo di qualcun’altro.

Qualche ora dopo il ragazzino era
morto. Per colpa delle mie scelte
sbagliate non solo avevo perso la mai
di vita ma avevo tolto la speranza e la
possibilità di una vita migliore e in salute
a qualcuno che il mio cuore lo meritava
più di quando lo meritassi io stesso.
Se avessi condotto una vita sana e
regolare come i miei genitori hanno
cercato di insegnarmi fin da bambino
oggi probabilmente non starei qui a
raccontare la mia storia, probabilmente
sarei ancora vivo o sarei comunque
riuscito a salvare la vita ad un
quattordicenne innocente con tutti il
mondo davanti. Persone come lui
lottano ogni giorno per riuscire a
sopravvivere e a convivere con
malattie che non hanno scelto di avere
e persone come me invece si
distruggono con le proprie mani
fregandosene di sé stessi e degli altri.
Dopo 36 anni, sono finalmente riuscito
ad aprire gli occhi, nello stesso
momento in cui mi si sono chiusi per
sempre, ma ormai per me era troppo
tardi.

Aurora Sole 4QL

Martedì 11 novembre la
classe 5 BL, accompagnata
dalla professoressa di lettere
Concetta Baffo, ha approfondito
lo studio relativo alla Prima
guerra mondiale dapprima
vis itando il Museo della
Piazzaforte di Augusta.

Questa perla della città è
stata presentata dall’assessore
alla cultura Pino Carrabino e dal
direttore e curatore, l’avvocato
Forestiere, che hanno poi
affidato al dottor Paci, referente
dell’associazione Lamba Doria,
il racconto vivo degli oggetti
esposti nelle vetrine. Grazie a lui
è stato possibile ripercorrere

velocemente la storia di Augusta,
in particolar modo  la formazione
della prima base militare da
parte della Regia Marina nel
1917. L’analisi del ruolo militare
della città è stata condotta
attraverso fonti materiali come
armi,  medaglie,  divise e
documenti scritti. Tali oggetti ,di
enorme valore s torico e
culturale, sono stati donati dalle
famiglie dei militari a cui
appartenevano al fine di poter
tramandare la memoria alle
future generazioni.

In seguito, gli studenti,
accompagnati dal dottor Paci,
hanno visitato,  accolti

da l l’ am m ir aglio
Cottini, la sala storica
della Marina Militare
di Augusta.

Ess a è   s ta ta
allestita e curata dal
dottor Peluso che
ha raccolto armi e
divise di guerra,
farmaci e strumenti
medici del secolo
scorso, libri di testo
del  ven tenn io
fascista, apparecchi
rela t ivi  a l la
comunicazione e
tanti oggetti, anche
non strettamente

militar i,  come  foto,  che
raccontano un’epoca, una
città e la sua gente.  Tre ore
non  sono bas ta te  per
approfondire ogni aspetto
bellico e non della storia della
città, gli esperti sono stati
davvero tanto esaustivi e allo
s tesso concis i  ne lle loro
spiegazioni, trasmettendo la
loro passione per lo studio
della storia, che non è fatto
solo di nomi di città e date, ma
è un viaggio nel tempo e nelle
emozioni e nella vita vissuta di
chi ci ha preceduti.

Sara Conti 5BL


